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La création : Petit historique  
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Théâtre du Pont Neuf, mercredi soir, dans la pénombre blanche, noire et rouge des jours de bataille: la viei lle TSF 
vogue, à demi détruite, sur un océan de papier journal, en compagnie d'une grande panière et d'une planche tombée. 
Ici et là, d'autres objets émergent de peu, qu'on identifiera plus tard comme un béret, un sabot, un gilet. Nous 
sommes à Gernika-Lumo, dite Guernica, en Biscaye, le 26 avril 1937. Il est 16h30 ou à peu près. Les premières 
bombes viennent de tomber, lâchées par les avions de la légion Condor pour tester leur puissance nouvelle.  
 
 
" Tu vas mouri r ? Tu vas mouri r pour de bon ?  
Tu veux que je prévienne la famil le ?"  (Pantxo) 
 
Cela commence par un fracas, l'explosion simultanée de tonnes d'engins incendiaires dont une batterie furieuse 
déformée par un filet de camouf lage cogne les hurlements dans des rougeoiements de géhenne. Longuement. 
Presque sans accalmie, et alors seulement pour mieux reprendre ses déflagrations. Une silhouette jail lit comme un 
diablotin de farces et attrapes d'un amoncellement de papier en boules, le cheveu fou, l'air égaré mais sans souci, 
une fois le bruit retombé comme poussière : Pantxo, rescapé de la première vague d'assaut. Lira, sa femme, n'a pas 
eu cette chance, pas tout à fait. Partie aux toilettes, la voici ensevel ie sous les pierres, toujours plus haut montées à 
chaque mouvement, chaque roulement d'une nouvel le explosion. On ne la voit pas derrière son rideau noir. On ne la 
verra jamais.  



Et de quoi croyez-vous qu'ils parlent, dans cet enfer sans cesse recommencé ? Eh bien de tout, de rien. M ais pas de 
la guerre, ou si peu, pas de ces engins incendiaires lâchés par centaines dans le ciel d'Euskadi. Elle demande de 
l'aide, de temps en temps, sans trop de conviction ; lui lâche quelques mots d'encouragement, offre le réconfort 
modeste d'un ballon de baudruche. Va vérifier, à sa demande à el le, que l'Arbre - le chêne sacré de la nation basque 
- est toujours debout. M ais le plus souvent tombent les reproches, l'évocation d'un fameux samedi, la viri li té perdue, 
les tromperies, l'accusation d'ignorance, entrecoupés de songes fumeux, d'illusions pour les temps à venir, des 
temps meilleurs si Dieu, le refusé, le veut bien.  
Elle geint. Lui danse, baguenaude, l'air lunatique. Un soldat passe, menace. Une f emme à son tour, républicaine si 
l'on en croit l'air furtif avec lequel elle tire une caisse de munitions. Un auteur palabre, évoque le texte, le roman - 
non, mieux : la pièce de théâtre - qu'il écrira sur l 'événement. Et tombent les bombes comme la ponctuation de cette 
conversation saugrenue, jusqu'à ce que Pant xo tombe à son tour et la dernière pierre sur Lira. 
 
 
" Ils ont crevé mon ballon !"  (Lira) 
" Quel les brutes !"  (Pantxo) 
 
Le drame de Guernica, première action militaire moderne contre des populations civiles, a inspiré bien des artistes, 
Picasso en tête, suivi d'Eluard, du sculpteur René Iché. Arrabal ne pouvait être en reste, l'engagé enragé dont le 
père, condamné à mort par le régime franquiste puis emprisonné à vie, disparut après s'être évadé. M ais il en traite à 
sa manière, provocatrice, foisonnante, avec quelque chose d'un Beckett extraverti, bondissant sans relâche de 
tragique en dérisoire. 
La compagnie basque Hebentik en a tiré une création dont on trouve peu à dire tant elle est à la juste mesure du 
texte : sobre, efficace et visuellement superbe, violente de ce vacarme de caisses malmenées, de rouges grondants, 
bouffonne par la grâce de Pierre Vissler, Pant xo trivial et délicat aux dehors de Pierrot en gilet.  
Le coup ne porte qu'après un temps. On rit d'abord, oublieux de l'horreur, emporté par le discours loufoque de ce 
couple accroché aux décombres heureux de sa petite vie - des souvenirs et des espoirs. Puis les détails prennent 
corps, s'imposent, délivrent leur message de malheur et de refus avant de disparaître, balayés par les déflagrations. 
Un chant de déploration achève l'ensemble dans un silence de ruines, les comédiens quittent la scène où flotte 
encore, abandonnée, la vieil le TSF, un sabot naufragé juché à son sommet. 

Jacques-Olivier Badia 
 
 

Jusqu'au 31 mai, à 21h au théâtre du Pont Neuf, 8 place Arzac à Toulouse. 
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