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Ana Palicha, iratzar zite. Kita ezazll zure etxea ekia arrasortl beno lehen. Argizagia hilik da. Zure eginbeharrek
ez die leklkorik behar. Ez kabale. Ez izar. Hori, hori zinlUan desiro kaideran loak hartl z(tGalarik, adeja :
herexarik (tzi gabe joan. Ordi dizi. Bidaje hau txitik eraman behar diz(, lotsarik gabe. Esperantxa honekin : ni
ez nizateala zurekin bizia bezain gaixto.

Igitzen da, izate beltz. Ez da gal beltzarengatik hainan beltz. Haren arropa beltzen beltza da. Doliminak
aldatdrik, xurpailtirik. Ana non. Lehen xuri zen. Orai haren xuri ikusteko, xuri senditzeko, hirutan hogei urtez
gibelti behar lizate, hamabost bedatse xuri baizik ez zitlan aro ahantzietara. Utzlltze gaitza, ezinezkoa,
orhitzapen turbiltsetan gora, beraren gainen biribilkatirik. Ez zen orano Ana Palcha deitzen. Ez eta Ana non.
Baizik eta Ana. Anita.

TxUtitzen da, akitze beltz. Bazterrer so bat lizatzen. Hatla prestik da. Ez da pezi. Ogi bat amanda doi doia, olio,
anis eta hanitx sikratl. Pastiza bat, lioke. Hartzea, besterik ez da. Eta joan. Hori salbd, oro goititlrik da. Atzo
orano, bi salak eta barrioa ontsa erraztatil ondoan, hur argiz busti ditd, jasmin lilia hureztatll, oihala sahati eta
lisatu. Jenteak sekllan ez dezan erran Ana Padcha zikina gibel Gtzirik etxerik joan dela. Ala goititi gabe. Ez da
kente hortakoa... Mentsak lekla hartiko beito, etxe propia Utziko deio. Mentsa, badaki. Hogeita hamar urtez
taigabeko laglinzalea izan da. Zintzo egon da, mentsa. Egln, adio erraiten deio. Aiherrik batere gabe izan bedi,
sahdki. Ana Pailchak batzarri hon egiten di. Mentsak orhitzapen lifenta dike, gogo gizietarik elki den Ana
Palcharena.

Hatla hunkitzen di, eskltatzen, oihalaren lau kanttoekin opilo hirukoitza egin diala segurtatzeko. Semea
haidird da. Txipia. Harentako dii amanda ogi hori hontl, olio, anis eta hanitx stkratl, pastiza bat, lioke, haren
ama eskiek moldati azkena. Lehena moldatl ztan ber erritmoan, berrogeita hamar urte lehenago. Ber
errezetarekin. Ber botzarekin. Ber amodioarekin. Kantan, oharti gabe. Eta labea eho di, hautsak ate txipi
batetan bildi eta gotzaren gaina urtuki.

Gau Uluinean barna elkitzen da ametsik gabeko loa bezala. Hola hobe. Alizoer adiorik ez, ez eta barrioa itzaltzen
dian mahastiari. Ogi purruxken eske eskiala horra zitzaion bi eliza txorier ere ez. Romeo eta Juliette izentatl
zltlan. Alta ez daki Romeo eta Julietten istoria zoin den.

Ihurk ez daki, sekilan ez dakike,behin erran diala: “ Jinko, ahazten ztit. Ez zitzait deusentako balio“. Erabaki
handius honen jakile ekia besterik ez zen egun hartan. Azkarrago argitl ztian ordiian, Ana Paicharekin bozteko
bezala.

Hasperen bat. Bihar ez date haboro hor. Erretretako sos aplrra, bideko begiratzen di. Faxa pean, sabeleko axal
misteriotsliaren kontre. Sabela. Hiru haur egin diti. Hots kartzela bat eta tunba bi. Erran dezagiin haren sabela
ez dela biziaz axolatzen. Prefosta, bizia eman z0an, hori bai. Hiru aldiz bederatzi hilabete kantore, nahi bada.
Bena herioa sortzen zian. Hogeita hamar urte dolimin. Ana beltz, orai diala hogeitahamar urte hasirik.

Txipi. Txipini. Khiputs. Ez da xUxen egoiten, llrrak hilen botzez beregana deitzen dianez geroz. Bena bestea,
txipia, beti bizi da. Ordian hortzak tinkatl ditl. Herioari ez. Eta aitzina. Birutos, lUrpeko hura bezain. Herotsik
gabe. Eta itxUrarik gabe abantsi. Zihain baten itzala, ala harri batena. Murr(i baten itzala. Zoin nahi itzal. Ana
motx, erregina esteiari baten gisa.

Borta zerratzen du. Giltzatzen. Bestek jakin dezen, behinkotz norbait ikustera horra bazaio, ez dela hola joan,
burdtik joanik, bena bai jakinez, behin betiko joaiten den bezala, giltzari bi Gnglri emanik, hasperen bat, betiko
zerratl den bortari so egonik, eia esku batek behin zabaltiiko dilanez berriz ere, berdez tintatl taula pusatiko,
eia beste begiek barne horri so eginen dioienez biziaren alojatzeko asmoan.

Usatlizko losapean giltza ezarten di. Emeki etzaten di, lek( hattta txerkatzen, lehen haurrak etzaten zitian
bezala. Eta zertarako? Nork txerka lio? Harek seglr ez. Arreginen ez ditlan jestoak badira. Sekilako.

Losapean giltzaren txerkatzea bezala, gal oroz, beste eski zonbaitek hura gabe hartlrik dikeelako esperantxa
harrinarekin. Txipiaren eskuek. Kartzela, ez di sekilan sinetsi betirakoa zenik. Hitz horiek — betirako kartzela -
beti ohilth ditd. Lehen gitinean ezkiribatiirik ziren; fakttrrak Ukorik egin gabe irakurri zGtGan, jenteak hunkitzen
ez dittan destorblak irakurten ditlan bezala. Gitiin hura eta bere erran nahia haren izatetik ezabati ditd.
Bigerren gutlina, ez di zabaltu. Ez hirugerrena, ez ondokoak, hilabete oroz hogeita hamar urtez. Oro erre. Ez
zen gatun baten haidird, haren semearen baizik. Hola, miraktlla eguik lio. Egln oroz. Jinkoarekin agitietara
artino. Batere ikaragarri. Hitz labdr eli bat. Tanpezko erabakia. Jinko, ahazten z(tlt. Ttutt. Akabo.

Gaulian barna sartzen da, bidea bihirtli gabe.Azken begiradarik ez, adiotako so bat ere ez. Birta sartirik, [Urrari
so. Herria hilik da. Ana Paiicha, haren senarra, haren haurrak, haren bizia, oro hilik. Hilherri Glhtin hontan, dagin
hiltze egiazkoa bizirik den bakotxa da. Oraidanik harekin dii Ana Patichak tratatiiko. Beste hitzik, beste jestorik,
beste manerarik ikasi beharko du. Utzirik ihur ez izatearen aiseria hitsa. Kargl baten jaunsten hasten da,
norbait bilakatzen. Hiltzera doan norbait.

Bat batetan, oritzapen batek inhaziak bezala memoria Urratzen do. Pedrok hona dio: “Gustian nin, Anita.
Emazte bat, hiru seme. Orai Erreplblikan gira. Oroek desiratii diigiin Erreplblika. Hau da hau gizon baten bizia.
Bizi osoa., Erriz besarkatzen ztian.” Ez zaina plazer azkenean norbait izatea? Mindtan nornahi bezala?,

Ez ziren ihur ere. Ana Paiichak orai badaki. BirGa iharrausten di. Norbait dela sinetsarazi nahi deion memoriari
zeditzea misatzez. Ana non.
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Ana Palcha, réveille-toi. Quitte ta maison avant que renaisse le soleil. La lune est morte. Personne ne verra ton départ.
Personne. Ni béte. Ni étoile. Il ne faut pas de témoins pour ce que tu as a faire. C’est bien ce que tu désirais lorsque tu t'es
assoupie sur ta chaise, tout a I'heure : partir sans laisser de traces. C'est le moment. Ce voyage, tu dois I'entreprendre
dignement, sans peur. Avec I'espoir que moi, je ne serai pas aussi mesquine avec toi que la vie.

Elle bouge, présence noire. Ce n’est pas le noir de la nuit qui la rend si noire. C’est le noir de ses vétements noirs. Il a
changé sa nature, la couleur de sa peau. Et sans doute, I'essence de son ame, sa couleur. Dénaturée, décolorée par le
deuil. Ana non. Jadis elle était blanche. Aujourd’hui pour la voir blanche, la sentir blanche, il faudrait remonter soixante
années en arriére, au temps oublié ou elle n’avait que quinze ans tout blancs. Difficile, impossible voyage de retour, en
amont d’'une mémoire imprécise, lovée sur elle-méme. Elle ne s’appelait pas encore Ana Palicha. Ni Ana non . Mais Ana .
Anita.

Elle se leve, fatigue noire. Jette un long regard autour d’elle. Le paquet est prét, il n’est pas lourd. Juste un pain aux
amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gateau, dirait-elle. Elle n’a qu’a le prendre. Et partir.

Pour le reste, tout est en ordre. Hier encore, elle a bien balayé, bien nettoyé a I'eau claire les deux pieces et la cour, arrosé
soigneusement le jasmin, lavé et repassé le linge. Une journée bien remplie, du lever au coucher du soleil. Pour rien au
monde elle ne voudrait que les gens puissent dire un jour qu’Ana Palcha a quitté sa maison en laissant derriére elle la
saleté. Ou le désordre. Ce n’est pas son genre. ... Puisque I'absence allait prendre sa place, pensait-elle encore hier, il
valait mieux lui laisser une maison propre. L’absence, elle connait. Elle 'a accompagnée sans relache pendant trente ans.
Elle Iui a été fidele, I'absence. Aujourd’hui, elle lui dit adieu. Que ce soit sans rancune, dans la propreté. Ana Palicha est
une bonne hbtesse. L'absence gardera un excellent souvenir d’elle, Ana Paticha, sortie de toutes les mémoires.

Elle touche le paquet, le palpe, pour s’assurer qu’elle a bien fait un triple noeud avec les quatre coins du foulard. Son fils
l'attend. Le petit. C’est pour lui gu’elle a confectionné ce pain aux amandes, huilé, anisé et fortement sucré, un géateau
pensait-elle, le dernier pétri par ses mains de mére. Au méme rythme qu’elle avait pétri le premier, cinquante années
auparavant. Avec la méme recette. Avec la méme joie. Avec le méme amour....Elle chantait, sans s’en rendre compte.
Ensuite elle a éteint le four, fait un petit tas de cendres qu’elle a versé dans le fumier.

Elle sort dans la nuit obscure comme un sommeil sans réves. C’est mieux ainsi. Pas de mots d’adieu a ses voisins, ni a la
vigne qui ombrage la cour. Ni au couple de moineaux qui n’arrétaient pas de mendier des miettes de pain dans sa main.
Elle les appelait Roméo et Juliette. Mais elle ne connait pas I'histoire de Roméo et Juliette.

Personne ne sait, ne saura jamais, qu’elle a dit un jour : « Dieu je t'oublie. Tu ne me sers a rien. ». Seul le soleil ce jour-la a
été témoin de cette décision héroique. Il en a brillé avec plus d’éclat comme pour se réjouir avec Ana Palicha.

Elle soupire. Demain elle ne sera plus la. Ses maigres sous de retraitée, elle les garde pour son voyage. Sous sa gaine,
contre la peau mystérieuse de son ventre. Son ventre. Il a congu trois enfants. Autrement dit une prison et deux tombes. On
pourrait en conclure que son ventre n’était pas concerné par la vie. Certes, la vie, il 'engendrait, ¢a oui. Trois fois neuf mois
de chansons, si 'on veut. Mais il enfantait la mort. Trente ans de deuil. Ana noire, ¢a fait déja trente ans.

Petite. Minuscule. Vodtée. Elle ne se tient plus droite depuis que la terre I'appelle par la voix de ses morts. Mais l'autre, le
petit, il est toujours vivant. Il a donc fallu serrer les dents. Dire non a la mort. Et aller de I'avant. Tétue, comme une eau
souterraine. Sans bruit. Et presque sans forme. On I'a souvent confondue avec tout ce qui n’est pas fait de lumiére. L'ombre
d’'un arbre ou celle d’un rocher. L'ombre d’un mur. N'importe quelle ombre. C’est pour ¢a qu’un jour son visage s’est
ombragé et son sourire effacé devant I'obscurité presque totale de sa mémoire. Ana la bréve, comme une reine déchue.

Elle ferme sa porte. A clef. Que les autres comprennent, si par extraordinaire quelqu’un vient lui rendre visite, qu’elle n'est
pas partie comme ¢a, sur un coup de téte, mais consciemment, comme on part pour de bon, en ayant pris soin de donner
deux tours de clefs, soupirer, regarder un moment cette porte refermée a jamais, se demander si un jour une main la
rouvrira, poussera le panneau peint en vert, si d’autres yeux regarderont cet intérieur avec l'intention d’y loger la vie. Elle
met la clef sous la dalle habituelle. Elle la couche soigneusement, lui recherche la meilleure position, comme elle couchait
jadis ses enfants. Et pourquoi faire ? Qui pourrait I'y chercher ? Srement pas elle. Il est des gestes qu’elle ne fera plus.
Jamais.

Comme le geste sacré de chercher sa clef sous la dalle, soir aprés soir, avec le vague espoir que d’autres mains I'ont prise
avant elle. Les mains du petit. Sa prison, elle n’a jamais cru que c’était a perpétuité. Ces mots — prison a perpétuité- elle les
a toujours rejeté. Bien sdr, ils étaient écrits dans sa premiére lettre ; le facteur les a lus sans hésiter, comme les gens lisent
les nouvelles de catastrophes qui ne les concernent pas. Cette lettre-la et ce qu’elle signifiait, elle I'a effacée de tout son
étre. La deuxieme lettre, elle ne I'a pas ouverte. Ni la troisieme, ni celles qui ont suivi, mois aprés mois depuis trente ans.
Toutes bralées. Ce n’était pas une lettre qu’elle attendait, c’était son fils. Ainsi elle pouvait attendre le miracle. Tous les
jours. Jusqu’au jour particulier de sa petite histoire avec Dieu. Rien de terrible. Quelques mots brefs. Une décision
soudaine. Dieu je t'oublie. C’est tout. Terminé.

Elle s’enfonce dans la nuit, sans faire de détour. Sans dernier coup d’ceil, ni regard d’adieu. La téte dans les épaules, les
yeux rivés par terre. Le village est mort. Ana Palicha, son mari, ses enfants, sa vie, ils sont tous morts. Dans ce cimetiére
d’obscurité, sa vraie mort a venir est seule vivante. C'est a elle qu’Ana Palicha aura dorénavant affaire. Il lui faudra
apprendre d’autres mots, d’autres gestes, d’autres attitudes. Fini le confort inutile de sa non identité. Elle commence a
devenir un personnage, a devenir quelqu’un. Quelqu’un qui va mourir.

Un souvenir déchire soudain le noir de sa mémoire comme un éclair. Pedro qui dit : « je suis bien dans ma peau Anita. J’ai
une femme, trois fils. Nous sommes maintenant en République. Une République que tout le monde a voulue, choisie. C’est
ca qu'on appelle une vie dhomme. Une vie comblée ». Il riait en I'embrassant : « c¢a ne te fait pas plaisir d’étre enfin
quelgu’un ? Comme n’importe qui dans le monde ? »

lls n’étaient personne. Ana Palcha le sait bien maintenant. Elle secoue la téte. Elle refuse de céder aux faiblesses de sa
mémoire qui voudrait faire d’elle un vrai personnage. Ana non.



