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Ana Paücha, iratzar zite. Kita ezazü zure etxea ekia arrasortü beno lehen. Argizagia hilik da. Zure eginbeharrek 
ez düe lekükorik behar. Ez kabale. Ez izar. Hori, hori zünüan desiro kaideran loak hartü zütüalarik, adeja : 
herexarik ützi gabe joan. Ordü düzü. Bidaje hau txütik eraman behar düzü, lotsarik gabe. Esperantxa honekin : ni 
ez nizateala zurekin bizia bezain gaixto. 
Igitzen da, izate beltz. Ez da gaü beltzarengatik hainan beltz. Haren arropa beltzen beltza da. Dolüminak 
aldatürik, xurpailtürik. Ana non. Lehen xuri zen. Orai haren xuri ikusteko, xuri senditzeko, hirutan hogei urtez 
gibeltü behar lizate, hamabost bedatse xuri baizik ez zütüan aro ahantzietara. Ützültze gaitza, ezinezkoa, 
orhitzapen türbütsetan gora, beraren gainen biribilkatürik. Ez zen orano Ana Paücha deitzen. Ez eta Ana non. 
Baizik eta Ana. Anita. 
Txütitzen da, akitze beltz. Bazterrer so bat lüzatzen. Hatüa prestik da. Ez da pezü. Ogi bat amanda doi doia, olio, 
anis eta hanitx sükratü. Pastiza bat, lioke. Hartzea, besterik ez da. Eta joan. Hori salbü, oro goititürik da. Atzo 
orano, bi salak eta barrioa ontsa erraztatü ondoan, hur argiz busti dütü, jasmin lilia hureztatü, oihala sahatü eta 
lisatü. Jenteak sekülan ez dezan erran Ana Paücha zikiña gibel ützirik etxerik joan dela. Ala goititü gabe. Ez da 
kente hortakoa… Mentsak leküa hartüko beito, etxe propia ütziko deio. Mentsa, badaki. Hogeita hamar urtez 
taigabeko lagünzalea izan da. Zintzo egon da, mentsa. Egün, adio erraiten deio. Aiherrik batere gabe izan bedi, 
sahüki. Ana Paüchak batzarri hon egiten dü. Mentsak orhitzapen lifenta düke, gogo güzietarik elki den Ana 
Paücharena. 
Hatüa hunkitzen dü, eskütatzen, oihalaren lau kanttoekin opilo hirukoitza egin düala segürtatzeko. Semea 
haidürü dü. Txipia. Harentako dü amanda ogi hori hontü, olio, anis eta hanitx sükratü, pastiza bat, lioke, haren 
ama esküek moldatü azkena. Lehena moldatü züan ber erritmoan, berrogeita hamar urte lehenago. Ber 
errezetarekin. Ber botzarekin. Ber amodioarekin. Kantan, ohartü gabe. Eta labea eho dü, hautsak ate txipi 
batetan bildü eta gotzaren gaina urtuki. 
Gaü ülünean barna elkitzen da ametsik gabeko loa bezala. Hola hobe. Aüzoer adiorik ez, ez eta barrioa itzaltzen 
düan mahastiari. Ogi purruxken eske esküala horra zitzaion bi eliza txorier ere ez. Romeo eta Juliette izentatü 
zütüan. Alta ez daki Romeo eta Julietten istoria zoin den.  
Ihurk ez daki, sekülan ez dakike,behin erran düala: “ Jinko, ahazten zütüt. Ez zitzait deusentako balio“. Erabaki 
handius honen jakile ekia besterik ez zen egün hartan. Azkarrago argitü züan ordüan, Ana Paücharekin bozteko 
bezala.  
Hasperen bat. Bihar ez date haboro hor. Erretretako sos apürra, bideko begiratzen dü. Faxa pean, sabeleko axal 
misteriotsüaren kontre. Sabela. Hiru haur egin dütü. Hots kartzela bat eta tunba bi. Erran dezagün haren sabela 
ez dela biziaz axolatzen. Prefosta, bizia eman züan, hori bai. Hiru aldiz bederatzü hilabete kantore, nahi bada. 
Bena herioa sortzen züan. Hogeita hamar urte dolümin. Ana beltz, orai düala hogeitahamar urte hasirik. 
Txipi. Txipiñi. Khüpüts. Ez da xüxen egoiten, lürrak hilen botzez beregana deitzen düanez geroz. Bena bestea, 
txipia, beti bizi da. Ordüan hortzak tinkatü dütü. Herioari ez. Eta aitzina. Bürütos, lürpeko hura bezain. Herotsik 
gabe. Eta itxürarik gabe abantsü. Zühain baten itzala, ala harri batena. Mürrü baten itzala. Zoin nahi itzal. Ana 
motx, erregiña esteiari baten gisa.  
Borta zerratzen dü. Giltzatzen. Bestek jakin dezen, behinkotz norbait ikustera horra bazaio, ez dela hola joan, 
bürütik joanik, bena bai jakinez, behin betiko joaiten den bezala, giltzari bi üngürü emanik, hasperen bat, betiko 
zerratü den bortari so egonik, eia esku batek behin zabaltüko düanez berriz ere, berdez tintatü taula pusatüko, 
eia beste begiek barne horri so eginen dioienez biziaren alojatzeko asmoan.  
Üsatüzko losapean giltza ezarten dü. Emeki etzaten dü, lekü haütüa txerkatzen, lehen haurrak etzaten zütüan 
bezala. Eta zertarako? Nork txerka lio? Harek segür ez. Arreginen ez dütüan jestoak badira. Sekülako. 
Losapean giltzaren txerkatzea bezala, gaü oroz, beste eskü zonbaitek hura gabe hartürik dükeelako esperantxa 
hürrünarekin. Txipiaren esküek. Kartzela, ez dü sekülan sinetsi betirakoa zenik. Hitz horiek – betirako kartzela - 
beti ohiltü dütü. Lehen gütünean ezkiribatürik ziren; faktürrak ükorik egin gabe irakurri zütüan, jenteak hunkitzen 
ez dütüan destorbüak irakurten dütüan bezala. Gütün hura eta bere erran nahia haren izatetik ezabatü dütü. 
Bigerren gütüna, ez dü zabaltu. Ez hirugerrena, ez ondokoak, hilabete oroz hogeita hamar urtez. Oro erre. Ez 
zen gütün baten haidürü, haren semearen baizik. Hola, mirakülüa egük lio. Egün oroz. Jinkoarekin agitüetara 
artino. Batere ikaragarri. Hitz labür eli bat. Tanpezko erabakia. Jinko, ahazten zütüt. Ttutt. Akabo. 
Gaüan barna sartzen da, bidea bühürtü gabe.Azken begiradarik ez, adiotako so bat ere ez. Bürüa sartürik, lürrari 
so. Herria hilik da. Ana Paücha, haren senarra, haren haurrak, haren bizia, oro hilik. Hilherri ülhün hontan, dagün 
hiltze egiazkoa bizirik den bakotxa da. Oraidanik harekin dü Ana Paüchak tratatüko. Beste hitzik, beste jestorik, 
beste manerarik ikasi beharko dü. Ützirik ihur ez izatearen aiseria hütsa. Kargü baten jaunsten hasten da, 
norbait bilakatzen. Hiltzera doan norbait.  
Bat batetan, oritzapen batek inhaziak bezala memoria ürratzen do. Pedrok hona dio: “Gustüan nün, Anita. 
Emazte bat, hiru seme. Orai Errepüblikan gira. Oroek desiratü dügün Errepüblika. Hau da hau gizon baten bizia. 
Bizi osoa.„ Erriz besarkatzen züan.“ Ez zaina plazer azkenean norbait izatea? Mündüan nornahi bezala?„  
Ez ziren ihur ere. Ana Paüchak orai badaki. Bürüa iharrausten dü. Norbait dela sinetsarazi nahi deion memoriari 
zeditzea müsatzez. Ana non.   
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Ana Paücha, réveille-toi. Quitte ta maison avant que renaisse le soleil. La lune est morte. Personne ne verra ton départ. 
Personne. Ni bête. Ni étoile. Il ne faut pas de témoins pour ce que tu as à faire. C’est bien ce que tu désirais lorsque tu t’es 
assoupie sur ta chaise, tout à l’heure : partir sans laisser de traces. C’est le moment. Ce voyage, tu dois l’entreprendre 
dignement, sans peur. Avec l’espoir que moi, je ne serai pas aussi mesquine avec toi que la vie. 
Elle bouge, présence noire. Ce n’est pas le noir de la nuit qui la rend si noire. C’est le noir de ses vêtements noirs. Il a 
changé sa nature, la couleur de sa peau. Et sans doute, l’essence de son âme, sa couleur. Dénaturée, décolorée par le 
deuil. Ana non. Jadis elle était blanche. Aujourd’hui pour la voir blanche, la sentir blanche, il faudrait remonter soixante 
années en arrière, au temps oublié où elle n’avait que quinze ans tout blancs. Difficile, impossible voyage de retour, en 
amont d’une mémoire imprécise, lovée sur elle-même. Elle ne s’appelait pas encore Ana Paücha. Ni Ana non . Mais Ana . 
Anita. 
Elle se lève, fatigue noire. Jette un long regard autour d’elle. Le paquet est prêt, il n’est pas lourd. Juste un pain aux 
amandes, huilé, anisé, et fortement sucré. Un gâteau, dirait-elle. Elle n’a qu’à le prendre. Et partir. 
Pour le reste, tout est en ordre. Hier encore, elle a bien balayé, bien nettoyé à l’eau claire les deux pièces et la cour, arrosé 
soigneusement le jasmin, lavé et repassé le linge. Une journée bien remplie, du lever au coucher du soleil. Pour rien au 
monde elle ne voudrait que les gens puissent dire un jour qu’Ana Paücha a quitté sa maison en laissant derrière elle la 
saleté. Ou le désordre. Ce n’est pas son genre. … Puisque l’absence allait prendre sa place, pensait-elle encore hier, il 
valait mieux lui laisser une maison propre. L’absence, elle connaît. Elle l’a accompagnée sans relâche pendant trente ans. 
Elle lui a été fidèle, l’absence. Aujourd’hui, elle lui dit adieu. Que ce soit sans rancune, dans la propreté. Ana Paücha est 
une bonne hôtesse. L’absence gardera un excellent souvenir d’elle, Ana Paücha, sortie de toutes les mémoires.  
Elle touche le paquet, le palpe, pour s’assurer qu’elle a bien fait un triple nœud avec les quatre coins du foulard. Son fils 
l’attend. Le petit. C’est pour lui qu’elle a confectionné ce pain aux amandes, huilé, anisé et fortement sucré, un gâteau 
pensait-elle, le dernier pétri par ses mains de mère. Au même rythme qu’elle avait pétri le premier, cinquante années 
auparavant. Avec la même recette. Avec la même joie. Avec le même amour….Elle chantait, sans s’en rendre compte. 
Ensuite elle a éteint le four, fait un petit tas de cendres qu’elle a versé dans le fumier. 
Elle sort dans la nuit obscure comme un sommeil sans rêves. C’est mieux ainsi. Pas de mots d’adieu à ses voisins, ni à la 
vigne qui ombrage la cour. Ni au couple de moineaux qui n’arrêtaient pas de mendier des miettes de pain dans sa main. 
Elle les appelait Roméo et Juliette. Mais elle ne connaît pas l’histoire de Roméo et Juliette.  
Personne ne sait, ne saura jamais, qu’elle a dit un jour : « Dieu je t’oublie. Tu ne me sers à rien. ». Seul le soleil ce jour-là a 
été témoin de cette décision héroïque. Il en a brillé avec plus d’éclat comme pour se réjouir avec Ana Paücha.  
Elle soupire. Demain elle ne sera plus là. Ses maigres sous de retraitée, elle les garde pour son voyage. Sous sa gaine, 
contre la peau mystérieuse de son ventre. Son ventre. Il a conçu trois enfants. Autrement dit une prison et deux tombes. On 
pourrait en conclure que son ventre n’était pas concerné par la vie. Certes, la vie, il l’engendrait, ça oui. Trois fois neuf mois 
de chansons, si l’on veut. Mais il enfantait la mort. Trente ans de deuil. Ana noire, ça fait déjà trente ans. 
Petite. Minuscule. Voûtée. Elle ne se tient plus droite depuis que la terre l’appelle par la voix de ses morts. Mais l’autre, le 
petit, il est toujours vivant. Il a donc fallu serrer les dents. Dire non à la mort. Et aller de l’avant. Têtue, comme une eau 
souterraine. Sans bruit. Et presque sans forme. On l’a souvent confondue avec tout ce qui n’est pas fait de lumière. L’ombre 
d’un arbre ou celle d’un rocher. L’ombre d’un mur. N’importe quelle ombre. C’est pour ça qu’un jour son visage s’est 
ombragé et son sourire effacé devant l’obscurité presque totale de sa mémoire. Ana la brève, comme une reine déchue. 
Elle ferme sa porte. A clef. Que les autres comprennent, si par extraordinaire quelqu’un vient lui rendre visite, qu’elle n’est 
pas partie comme ça, sur un coup de tête, mais consciemment, comme on part pour de bon, en ayant pris soin de donner 
deux tours de clefs, soupirer, regarder un moment cette porte refermée à jamais, se demander si un jour une main la 
rouvrira, poussera le panneau peint en vert, si d’autres yeux regarderont cet intérieur avec l’intention d’y loger la vie. Elle 
met la clef sous la dalle habituelle. Elle la couche soigneusement, lui recherche la meilleure position, comme elle couchait 
jadis ses enfants. Et pourquoi faire ? Qui pourrait l’y chercher ? Sûrement pas elle. Il est des gestes qu’elle ne fera plus. 
Jamais. 
Comme le geste sacré de chercher sa clef sous la dalle, soir après soir, avec le vague espoir que d’autres mains l’ont prise 
avant elle. Les mains du petit. Sa prison, elle n’a jamais cru que c’était à perpétuité. Ces mots – prison à perpétuité- elle les  
a toujours rejeté. Bien sûr, ils étaient écrits dans sa première lettre ; le facteur les a lus sans hésiter, comme les gens lisent 
les nouvelles de catastrophes qui ne les concernent pas. Cette lettre-là et ce qu’elle signifiait, elle l’a effacée de tout son 
être. La deuxième lettre, elle ne l’a pas ouverte. Ni la troisième, ni celles qui ont suivi, mois après mois depuis trente ans. 
Toutes brûlées. Ce n’était pas une lettre qu’elle attendait, c’était son fils. Ainsi elle pouvait attendre le miracle. Tous les 
jours. Jusqu’au jour particulier de sa petite histoire avec Dieu. Rien de terrible. Quelques mots brefs. Une décision 
soudaine. Dieu je t’oublie. C’est tout. Terminé. 
Elle s’enfonce dans la nuit, sans faire de détour. Sans dernier coup d’œil, ni regard d’adieu. La tête dans les épaules, les 
yeux rivés par terre. Le village est mort. Ana Paücha, son mari, ses enfants, sa vie, ils sont tous morts. Dans ce cimetière 
d’obscurité, sa vraie mort à venir est seule vivante. C’est à elle qu’Ana Paücha aura dorénavant affaire. Il lui faudra 
apprendre d’autres mots, d’autres gestes, d’autres attitudes. Fini le confort inutile de sa non identité. Elle commence à 
devenir un personnage, à devenir quelqu’un. Quelqu’un qui va mourir. 
Un souvenir déchire soudain le noir de sa mémoire comme un éclair. Pedro qui dit : « je suis bien dans ma peau Anita. J’ai 
une femme, trois fils. Nous sommes maintenant en République. Une République que tout le monde a voulue, choisie. C’est 
ça qu’on appelle une vie d’homme. Une vie comblée ». Il riait en l’embrassant : «  ça ne te fait pas plaisir d’être enfin 
quelqu’un ? Comme n’importe qui dans le monde ? » 
Ils n’étaient personne. Ana Paücha le sait bien maintenant. Elle secoue la tête. Elle refuse de céder aux faiblesses de sa 
mémoire qui voudrait faire d’elle un vrai personnage. Ana non. 


