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eta Oihana Larrandaburu - ekin, Nicole Lougarot-en lagiintzarekin

Ana Palicha, iratzar zite. Kita ezazll zure etxea ekia arrasortl beno lehen. Argizagia hilik da. Zure eginbeharrek
ez die leklkorik behar. Ez kabale. Ez izar. Hori, hori zinlUan desiro kaideran loak hartl z(tGalarik, adeja :
herexarik (tzi gabe joan. Ordi dizi. Bidaje hau txitik eraman behar diz(, lotsarik gabe. Esperantxa honekin : ni
ez nizateala zurekin bizia bezain gaixto.

Igitzen da, izate beltz. Ez da gal beltzarengatik hainan beltz. Haren arropa beltzen beltza da. Doliminak
aldatdrik, xurpailtirik. Ana non. Lehen xuri zen. Orai haren xuri ikusteko, xuri senditzeko, hirutan hogei urtez
gibelti behar lizate, hamabost bedatse xuri baizik ez zitlan aro ahantzietara. Utzlltze gaitza, ezinezkoa,
orhitzapen turbiltsetan gora, beraren gainen biribilkatirik. Ez zen orano Ana Palcha deitzen. Ez eta Ana non.
Baizik eta Ana. Anita.

TxUtitzen da, akitze beltz. Bazterrer so bat lizatzen. Hatla prestik da. Ez da pezi. Ogi bat amanda doi doia, olio,
anis eta hanitx sikratl. Pastiza bat, lioke. Hartzea, besterik ez da. Eta joan. Hori salbd, oro goititlrik da. Atzo
orano, bi salak eta barrioa ontsa erraztatil ondoan, hur argiz busti ditd, jasmin lilia hureztatll, oihala sahati eta
lisatu. Jenteak sekllan ez dezan erran Ana Padcha zikina gibel Gtzirik etxerik joan dela. Ala goititi gabe. Ez da
kente hortakoa... Mentsak lekla hartiko beito, etxe propia Utziko deio. Mentsa, badaki. Hogeita hamar urtez
taigabeko laglinzalea izan da. Zintzo egon da, mentsa. Egln, adio erraiten deio. Aiherrik batere gabe izan bedi,
sahdki. Ana Pailchak batzarri hon egiten di. Mentsak orhitzapen lifenta dike, gogo gizietarik elki den Ana
Palcharena.

Hatla hunkitzen di, eskltatzen, oihalaren lau kanttoekin opilo hirukoitza egin diala segurtatzeko. Semea
haidird da. Txipia. Harentako dii amanda ogi hori hontl, olio, anis eta hanitx stkratl, pastiza bat, lioke, haren
ama eskiek moldati azkena. Lehena moldatl ztan ber erritmoan, berrogeita hamar urte lehenago. Ber
errezetarekin. Ber botzarekin. Ber amodioarekin. Kantan, oharti gabe. Eta labea eho di, hautsak ate txipi
batetan bildi eta gotzaren gaina urtuki.

Gau Uluinean barna elkitzen da ametsik gabeko loa bezala. Hola hobe. Alizoer adiorik ez, ez eta barrioa itzaltzen
dian mahastiari. Ogi purruxken eske eskiala horra zitzaion bi eliza txorier ere ez. Romeo eta Juliette izentatl
zltlan. Alta ez daki Romeo eta Julietten istoria zoin den.

Ihurk ez daki, sekilan ez dakike,behin erran diala: “ Jinko, ahazten ztit. Ez zitzait deusentako balio“. Erabaki
handius honen jakile ekia besterik ez zen egun hartan. Azkarrago argitl ztian ordiian, Ana Paicharekin bozteko
bezala.

Hasperen bat. Bihar ez date haboro hor. Erretretako sos aplrra, bideko begiratzen di. Faxa pean, sabeleko axal
misteriotsliaren kontre. Sabela. Hiru haur egin diti. Hots kartzela bat eta tunba bi. Erran dezagiin haren sabela
ez dela biziaz axolatzen. Prefosta, bizia eman z0an, hori bai. Hiru aldiz bederatzi hilabete kantore, nahi bada.
Bena herioa sortzen zian. Hogeita hamar urte dolimin. Ana beltz, orai diala hogeitahamar urte hasirik.

Txipi. Txipini. Khiputs. Ez da xUxen egoiten, llrrak hilen botzez beregana deitzen dianez geroz. Bena bestea,
txipia, beti bizi da. Ordian hortzak tinkatl ditl. Herioari ez. Eta aitzina. Birutos, lUrpeko hura bezain. Herotsik
gabe. Eta itxUrarik gabe abantsi. Zihain baten itzala, ala harri batena. Murr(i baten itzala. Zoin nahi itzal. Ana
motx, erregina esteiari baten gisa.

Borta zerratzen du. Giltzatzen. Bestek jakin dezen, behinkotz norbait ikustera horra bazaio, ez dela hola joan,
burdtik joanik, bena bai jakinez, behin betiko joaiten den bezala, giltzari bi Gnglri emanik, hasperen bat, betiko
zerratl den bortari so egonik, eia esku batek behin zabaltiiko dilanez berriz ere, berdez tintatl taula pusatiko,
eia beste begiek barne horri so eginen dioienez biziaren alojatzeko asmoan.

Usatlizko losapean giltza ezarten di. Emeki etzaten di, lek( hattta txerkatzen, lehen haurrak etzaten zitian
bezala. Eta zertarako? Nork txerka lio? Harek seglr ez. Arreginen ez ditlan jestoak badira. Sekilako.

Losapean giltzaren txerkatzea bezala, gal oroz, beste eski zonbaitek hura gabe hartlrik dikeelako esperantxa
harrinarekin. Txipiaren eskuek. Kartzela, ez di sekilan sinetsi betirakoa zenik. Hitz horiek — betirako kartzela -
beti ohilth ditd. Lehen gitinean ezkiribatiirik ziren; fakttrrak Ukorik egin gabe irakurri zGtGan, jenteak hunkitzen
ez dittan destorblak irakurten ditlan bezala. Gitiin hura eta bere erran nahia haren izatetik ezabati ditd.
Bigerren gutlina, ez di zabaltu. Ez hirugerrena, ez ondokoak, hilabete oroz hogeita hamar urtez. Oro erre. Ez
zen gatun baten haidird, haren semearen baizik. Hola, miraktlla eguik lio. Egln oroz. Jinkoarekin agitietara
artino. Batere ikaragarri. Hitz labdr eli bat. Tanpezko erabakia. Jinko, ahazten z(tlt. Ttutt. Akabo.

Gaulian barna sartzen da, bidea bihirtli gabe.Azken begiradarik ez, adiotako so bat ere ez. Birta sartirik, [Urrari
so. Herria hilik da. Ana Paiicha, haren senarra, haren haurrak, haren bizia, oro hilik. Hilherri Glhtin hontan, dagin
hiltze egiazkoa bizirik den bakotxa da. Oraidanik harekin dii Ana Patichak tratatiiko. Beste hitzik, beste jestorik,
beste manerarik ikasi beharko du. Utzirik ihur ez izatearen aiseria hitsa. Kargl baten jaunsten hasten da,
norbait bilakatzen. Hiltzera doan norbait.

Bat batetan, oritzapen batek inhaziak bezala memoria Urratzen do. Pedrok hona dio: “Gustian nin, Anita.
Emazte bat, hiru seme. Orai Erreplblikan gira. Oroek desiratii diigiin Erreplblika. Hau da hau gizon baten bizia.
Bizi osoa., Erriz besarkatzen ztian.” Ez zaina plazer azkenean norbait izatea? Mindtan nornahi bezala?,

Ez ziren ihur ere. Ana Paiichak orai badaki. BirGa iharrausten di. Norbait dela sinetsarazi nahi deion memoriari
zeditzea misatzez. Ana non.



