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Ana Paücha, iratzar zite. Kita ezazü zure etxea ekia arrasortü beno lehen. Argizagia hilik da. Zure eginbeharrek 
ez düe lekükorik behar. Ez kabale. Ez izar. Hori, hori zünüan desiro kaideran loak hartü zütüalarik, adeja : 
herexarik ützi gabe joan. Ordü düzü. Bidaje hau txütik eraman behar düzü, lotsarik gabe. Esperantxa honekin : ni 
ez nizateala zurekin bizia bezain gaixto. 
Igitzen da, izate beltz. Ez da gaü beltzarengatik hainan beltz. Haren arropa beltzen beltza da. Dolüminak 
aldatürik, xurpailtürik. Ana non. Lehen xuri zen. Orai haren xuri ikusteko, xuri senditzeko, hirutan hogei urtez 
gibeltü behar lizate, hamabost bedatse xuri baizik ez zütüan aro ahantzietara. Ützültze gaitza, ezinezkoa, 
orhitzapen türbütsetan gora, beraren gainen biribilkatürik. Ez zen orano Ana Paücha deitzen. Ez eta Ana non. 
Baizik eta Ana. Anita. 
Txütitzen da, akitze beltz. Bazterrer so bat lüzatzen. Hatüa prestik da. Ez da pezü. Ogi bat amanda doi doia, olio, 
anis eta hanitx sükratü. Pastiza bat, lioke. Hartzea, besterik ez da. Eta joan. Hori salbü, oro goititürik da. Atzo 
orano, bi salak eta barrioa ontsa erraztatü ondoan, hur argiz busti dütü, jasmin lilia hureztatü, oihala sahatü eta 
lisatü. Jenteak sekülan ez dezan erran Ana Paücha zikiña gibel ützirik etxerik joan dela. Ala goititü gabe. Ez da 
kente hortakoa… Mentsak leküa hartüko beito, etxe propia ütziko deio. Mentsa, badaki. Hogeita hamar urtez 
taigabeko lagünzalea izan da. Zintzo egon da, mentsa. Egün, adio erraiten deio. Aiherrik batere gabe izan bedi, 
sahüki. Ana Paüchak batzarri hon egiten dü. Mentsak orhitzapen lifenta düke, gogo güzietarik elki den Ana 
Paücharena. 
Hatüa hunkitzen dü, eskütatzen, oihalaren lau kanttoekin opilo hirukoitza egin düala segürtatzeko. Semea 
haidürü dü. Txipia. Harentako dü amanda ogi hori hontü, olio, anis eta hanitx sükratü, pastiza bat, lioke, haren 
ama esküek moldatü azkena. Lehena moldatü züan ber erritmoan, berrogeita hamar urte lehenago. Ber 
errezetarekin. Ber botzarekin. Ber amodioarekin. Kantan, ohartü gabe. Eta labea eho dü, hautsak ate txipi 
batetan bildü eta gotzaren gaina urtuki. 
Gaü ülünean barna elkitzen da ametsik gabeko loa bezala. Hola hobe. Aüzoer adiorik ez, ez eta barrioa itzaltzen 
düan mahastiari. Ogi purruxken eske esküala horra zitzaion bi eliza txorier ere ez. Romeo eta Juliette izentatü 
zütüan. Alta ez daki Romeo eta Julietten istoria zoin den.  
Ihurk ez daki, sekülan ez dakike,behin erran düala: “ Jinko, ahazten zütüt. Ez zitzait deusentako balio“. Erabaki 
handius honen jakile ekia besterik ez zen egün hartan. Azkarrago argitü züan ordüan, Ana Paücharekin bozteko 
bezala.  
Hasperen bat. Bihar ez date haboro hor. Erretretako sos apürra, bideko begiratzen dü. Faxa pean, sabeleko axal 
misteriotsüaren kontre. Sabela. Hiru haur egin dütü. Hots kartzela bat eta tunba bi. Erran dezagün haren sabela 
ez dela biziaz axolatzen. Prefosta, bizia eman züan, hori bai. Hiru aldiz bederatzü hilabete kantore, nahi bada. 
Bena herioa sortzen züan. Hogeita hamar urte dolümin. Ana beltz, orai düala hogeitahamar urte hasirik. 
Txipi. Txipiñi. Khüpüts. Ez da xüxen egoiten, lürrak hilen botzez beregana deitzen düanez geroz. Bena bestea, 
txipia, beti bizi da. Ordüan hortzak tinkatü dütü. Herioari ez. Eta aitzina. Bürütos, lürpeko hura bezain. Herotsik 
gabe. Eta itxürarik gabe abantsü. Zühain baten itzala, ala harri batena. Mürrü baten itzala. Zoin nahi itzal. Ana 
motx, erregiña esteiari baten gisa.  
Borta zerratzen dü. Giltzatzen. Bestek jakin dezen, behinkotz norbait ikustera horra bazaio, ez dela hola joan, 
bürütik joanik, bena bai jakinez, behin betiko joaiten den bezala, giltzari bi üngürü emanik, hasperen bat, betiko 
zerratü den bortari so egonik, eia esku batek behin zabaltüko düanez berriz ere, berdez tintatü taula pusatüko, 
eia beste begiek barne horri so eginen dioienez biziaren alojatzeko asmoan.  
Üsatüzko losapean giltza ezarten dü. Emeki etzaten dü, lekü haütüa txerkatzen, lehen haurrak etzaten zütüan 
bezala. Eta zertarako? Nork txerka lio? Harek segür ez. Arreginen ez dütüan jestoak badira. Sekülako. 
Losapean giltzaren txerkatzea bezala, gaü oroz, beste eskü zonbaitek hura gabe hartürik dükeelako esperantxa 
hürrünarekin. Txipiaren esküek. Kartzela, ez dü sekülan sinetsi betirakoa zenik. Hitz horiek – betirako kartzela - 
beti ohiltü dütü. Lehen gütünean ezkiribatürik ziren; faktürrak ükorik egin gabe irakurri zütüan, jenteak hunkitzen 
ez dütüan destorbüak irakurten dütüan bezala. Gütün hura eta bere erran nahia haren izatetik ezabatü dütü. 
Bigerren gütüna, ez dü zabaltu. Ez hirugerrena, ez ondokoak, hilabete oroz hogeita hamar urtez. Oro erre. Ez 
zen gütün baten haidürü, haren semearen baizik. Hola, mirakülüa egük lio. Egün oroz. Jinkoarekin agitüetara 
artino. Batere ikaragarri. Hitz labür eli bat. Tanpezko erabakia. Jinko, ahazten zütüt. Ttutt. Akabo. 
Gaüan barna sartzen da, bidea bühürtü gabe.Azken begiradarik ez, adiotako so bat ere ez. Bürüa sartürik, lürrari 
so. Herria hilik da. Ana Paücha, haren senarra, haren haurrak, haren bizia, oro hilik. Hilherri ülhün hontan, dagün 
hiltze egiazkoa bizirik den bakotxa da. Oraidanik harekin dü Ana Paüchak tratatüko. Beste hitzik, beste jestorik, 
beste manerarik ikasi beharko dü. Ützirik ihur ez izatearen aiseria hütsa. Kargü baten jaunsten hasten da, 
norbait bilakatzen. Hiltzera doan norbait.  
Bat batetan, oritzapen batek inhaziak bezala memoria ürratzen do. Pedrok hona dio: “Gustüan nün, Anita. 
Emazte bat, hiru seme. Orai Errepüblikan gira. Oroek desiratü dügün Errepüblika. Hau da hau gizon baten bizia. 
Bizi osoa.„ Erriz besarkatzen züan.“ Ez zaina plazer azkenean norbait izatea? Mündüan nornahi bezala?„  
Ez ziren ihur ere. Ana Paüchak orai badaki. Bürüa iharrausten dü. Norbait dela sinetsarazi nahi deion memoriari 
zeditzea müsatzez. Ana non.   
 


